第(2/3)页

    第十九个毛坯在卡盘上飞速旋转。

    瞿卫民死死盯着那飞转的主轴。

    那双看了几十年图纸和数据的眼睛里，倒映着那道旋转的银光。

    许久，他长长地吐出一口浊气。

    并没有什么激昂的口号。

    他只是迈步走到林希面前。

    伸出那双有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

    握得很紧。

    甚至抓得林希手骨生疼。

    “林希同志。”

    瞿卫民的声音低沉、沙哑：

    “谢谢你。”

    没有任何华丽的辞藻，也没有大声的褒奖。

    这声谢谢，重如千钧。

    那是两代工业人，跨越时空的一次握手。

    ......

    1981年9月20日。

    西北发射基地，测发大厅。

    这里距发射塔架1.5公里，是一座厚重的钢筋混凝土堡垒。

    墨绿色的墙面上嵌满了军用电工板，天花板上悬挂着红色的应急灯。

    大厅呈扇形分布，正前方是一面5米宽的模拟显示屏。

    上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一号”火箭的姿态。

    林希站在大厅最后方的角落里。

    上一次发射，他跟着师傅，还有其他工人，在户外观测区。

    这一次，因为那些分离钩，才得以进入测发室.......

    领取到了站在角落的资格。

    他穿着一身崭新的中山装，静静地站着。

    但直播间的观众可不这么认为。

    【合影留念！这可是历史性的一刻！】

    【小林子现在虽然站着，但以后这里必须有他的C位！】

    【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模拟信号灯！】

    显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信号灯，正在倒计时。

    “五、四、三、二、一！”

    “点火！”

    轰隆——！

    大地震颤。

    即使是在坚固的掩体里，林希也能感受到脚下传来的轰鸣。

    那是举国之力的咆哮，是一个民族试图冲破引力束缚的呐喊。

    屏幕上，长长的光学追踪画面中。

    那枚乳白色的“风暴一号”火箭刺破苍穹，拖着长长的尾焰，向着深邃的太空冲去。

    “一二级分离正常！”

    “整流罩抛离正常！”

    每一个节点的通报，都像重锤一样敲击着在场所有人的心。


    第(2/3)页