第(2/3)页 “那时候男人的裤子有裤缝，那裤缝可不是拉链的，连纽扣也没有！拿个裤腰带——一根布条——绑紧就行了！女人的裤子是没有裤缝的，你姥姑长那么大没注意过！你想想，你姥姑上面三个哥哥，她从小到大全穿哥哥剩的裤子，所以从来不知道女娃的裤子没缝隙！”桂英在一旁解释，解释完苦笑不得。 “给她做条不得了！”仔仔轻巧地说完，父女两个均无声笑了。 “哪里有布做裤子呢？吃先吃不饱还谈裤子！就算你有钱买，也轻易买不到。我记得你姥姑出嫁以后，有一回回娘家见了我，特别开心地跟我说，她再也不用穿开缝的裤子了！她说她一见男人裤子就上火！哈哈……”老马说完，又是大笑。 “为啥买不到呢？古时候也有裁缝哇！”仔仔提问。 “穷！哪有够换的衣物和被子？我和你二外公经常穿一条裤子，冬天一条被子盖我们弟兄三儿，前半夜你把被子拉过去了后半夜我再拉回来，就这么过冬！所以炕烧得很热，人睡得上面冻下面烙，睡一睡翻个过儿，躺着睡改成趴着睡！几个村里的人，家家的地儿全种粮食，哪有地种！偶尔种一点，留着全用来做衣服。你说的能有钱去县里买裤子扯布料，可不是一般人。那时候特别稀缺，所以村里几十年来一直流行结婚的时候娘家给女儿陪嫁的全是被子！哼哼，仔儿，你可知是咋做成衣服的吗？” “不知道！我没见过这个。”仔仔的实诚和无知逗乐了老马。 “这可是个大工程。英英，我先问你，看你知道不？”老马转头问桂英。 “哎呀哎呀，我寻思寻思。摘回来以后，先彻底晒干，弹好以后接下来……把搓成黄瓜那样儿的小卷卷，然后用纺线车纺线，接着……接着把纺好的线缠成穗子，呃……是不是接下来弄线……其实后面的步骤我大概有点印象，但是不知道每一步叫啥！”桂英望着天板掰着指头想不起来了。 谁想在一旁和致远聊工作的马兴邦忽然插嘴：“接下来拐线、合线、染线、织布——是不是大？” “哼哼！你哥到底年纪大，知道点！拐线、合线，下来是穿瑟、浆线、刷线、染线，最后才是织布，织成布以后，裁布、制衣。仔儿你看看，原先村里人穿一件衣服有多不容易！从春天种开始，到最后穿上衣服，没有一年弄不完！它这前前后后弹、纺线、织布几十道子工序，不容易啊！所以那时候人有一件新衣服，宝贝得很呐！” 老马一人说着，除了漾漾其他人拎着耳朵全在认真听。 “哦！”仔仔如梦初醒一般长吁一声。 “不光能做衣服，灶上的抹布、娃娃用的尿垫子、床上的被褥单子、门帘、我小时用的书包、装东西的布袋子、整衣服的幅子、鞋帮子鞋底、毛衣围巾帽子……那时能做的东西多着呢！”桂英向儿子普及。 “还能做鞋底呀！”仔仔好个诧异。 “做的鞋底结实得很，比现在很多名牌运动鞋鞋底还好！”桂英回忆着自己穿布鞋的岁月。 “那时候买的东西特别少，家里塑料、铝铁的器件是后来慢慢才有的，除了农具。早年的房子、炕、灶台是土烧的砖盖的，柜子箱子、桌椅板凳是自己或请人用桐木做的，咱小时候还用过煤油灯、走马灯呢！”马兴邦顺着妹子的话跟外甥说。 “嗯！我用煤油灯用了几十年了！电灯是后头才有的——我记得是……八十年代后头！”老马抿着嘴回忆。 “我也记得我小时候用过煤油，偶尔用蜡！”桂英回忆。 “我没见过煤油灯，但用过蜡！”致远检索自己的童年。 “什么是走马灯呀？”仔仔憋了很久才找着空档提问。 “走马灯样子很多！那时候村里人用的是用煤油做的，给灯外面罩个罩子，风吹不进来，这样晚上出去能用。跟手电筒差不多，没那么亮。去年还是前年来着，村里来人收走马灯，一个出几十块钱！”老马的食指在空中转了一圈。 “收那个干什么？”仔仔又问。 “好一点的走马灯用铜做的，那些人当成古玩玩呢！”老马回答。 “哦！原来农村还有宝啊！”仔仔说完，长辈们各自轻笑。 “咱家里还有铜钱呢！不知道哪个年代的……搞不清，你姥姥留下来的。”老马冲仔仔卖弄。 “一般铜钱上写着字呢！”致远大声冲丈人说。 “我没仔细看，扔在犄角旮旯几十年了！” “放得越久越值钱！”致远在黑夜中现出一脸惊喜。 “值钱个锤子！英英小的时候门上来人骑着车收铜钱，三十年前一个铜钱只出几毛钱，我一想算了，还是别卖了，留着当纪念！现在放在哪里我也忘了，你二哥该是知道！” “我婆原来酿的白醋怎么弄的？现在外面的醋超难吃，全是工业合成的，再好的凉菜也坏在醋上了。大你知道我婆原来酿柿子醋的窍门吗？”桂英爬起来专门问。 “这个——”老马放在肚子上相交的十指动了动，接着说：“这个我不知道！反正早年年年见你婆把柿子摘回来以后，洗干净倒进陶罐子里，秋天酿、冬天藏，第二年夏天吃正好！具体有啥窍门我不晓得，你妈知道，你妈知道的话……可能你二哥也懂点！” “我怕兴盛也不知道！”兴邦言之凿凿。 “哎，可惜了！原先咱婆做的柿子醋调出来的菜酸酸的不刺激，白白的醋里带点甜味儿！只记得小时候的凉菜很好吃，现在的醋不行、不行……”桂英想起儿时的柿子醋说不明白，提起现在常吃的醋一脸无奈。 “我也好多年没吃过了柿子醋了！”老马言语中带着遗憾。 “淘宝上肯定有！”仔仔信誓旦旦。 第(2/3)页